特集

カツセマサヒコ「それでもモテたいのだ」【退職者インタビューに掲載されることになりました】

前回の記事はこちら

カツセマサヒコ「それでもモテたいのだ」【17歳、ミスチルのファンサイトでの思い出】

市ヶ谷に行くと呼吸が浅くなる。

市ヶ谷に行くと呼吸が浅くなる。誰かに見られていやしないかと、背後がやけに気になる。一歩一歩足を進めながら、あの恥ずかしい日々のことで頭がパンク寸前になる。市ヶ谷駅は山手線円内のほぼ真ん中にあり、JRと地下鉄が通っている。いずれの出口からも神田川が近く、真緑に濁った大きな川が、いつも退屈そうに滞留している。隣接している大きな釣り堀は、都内では比較的有名なスポットだ。
大学を卒業してから、約五年間。その釣り堀の近くにある会社で働いていた。大企業であり、知名度もあった。しかし、業務内容が自分に合わなかった。どんな小さな仕事でもミスを犯し、完璧にやり遂げられた仕事など、おそらく一つもなかった。たとえば、全従業員にチラシを配る仕事があったとする。自分の担当する従業員は二千人だとして、ひとりひとりに手渡していたら何日かかるかわからない。そこで、各部署の上司を通じて渡してもらう。部署ごとにチラシをまとめてから渡しにいけば、すぐに終わる仕事である。
しかし、それがなぜかできない。各部署の人員数を数えるだけで、本当にその数で合っているのか不安に思ってしまい、途方に暮れてしまう。チラシを数えて束ねていく段階でも、過不足を心配して、なかなか前に進まない。結果的に、配布期間を大幅に過ぎてからようやく、従業員の手元にチラシが届く。意味をなくしたチラシが、フロア中に散らばっている。自分は、チラシ配りすらも務まらない人間なのだ。その事実が重たいヘドロのようにのし掛かって、行動の思い切りを悪くする。さらにミスは増え、上司や先輩、後輩に尻拭いしてもらった日は、よくロッカールームで泣いていた。そのうち、自分の中で市ヶ谷駅周辺は、黒歴史の集積場のような場所に変わってしまった。転職し、物書きになってからも、率先して近寄ることはなくなった。もう一生、あの土地を気軽に訪れることはできないだろう。そう思うと、故郷を喪失したようなもの寂しさが胸の中をすり抜けた。それはそれで仕方なし、今が楽しければいいじゃないかと、開き直ることもできた。退職したのは八年も前の話なのだから、と。しかし、人生とは不思議なもので、ここにきて、八年前の日々を払拭するチャンスが訪れた。
つい先月のことである。「退職者インタビューに、出演してくれない?」突然届いたLINEだった。送り主は当時の同期であり、内定者時代からの友人である。「お前に取材した記事を、社内向けの広報誌に掲載したいのよ」もちろん、私の第一声は「俺でいいの?」である。「こんなダメ会社員だった俺が?」しかし友人は楽しそうに答えた。「うちの会社から小説家なんてキャリア、なかなかないからさ。良かったら出演してよ。てか、会社の許可はもう取っちゃったよ」避けてきた市ヶ谷に、こんな形で招かれる日が来るなんて。一瞬、何かの罠かと疑ったが、覚悟を決め、飛び込むことにした。久しぶりに、ジャケットに袖を通す。当然、会社に向かうのは退職以来である。オフィスへ向かう途中、ずっと変な汗をかいていて、やはり背後が気になった。迷惑をかけた人たちに会ったら、なんて言えばいいだろう?しかし、入場ゲートを潜って、元同期の顔を見た途端、急に母校を懐かしむような感覚が訪れた。ああ、本当に自分は、ここで働いていたのだ。「緊張してるでしょ」「そりゃそうだよ。謝りたい人でいっぱいだよ」笑ってそう告げながら、考えていた。もしかすると、市ヶ谷駅にまた気軽に遊びに来られる日が、いつか来るかもしれないと。あなたの黒歴史エリアはどこですか?

この記事を書いたのは…カツセマサヒコ

1986年、東京都生まれ。デビ

1986年、東京都生まれ。デビュー小説『明け方の若者たち』(幻冬舎)が大ヒットを記録し、2021年12月に映画化。二作目となる小説『夜行秘密』(双葉社)も発売中。

イラスト/あおのこ 再構成/Bravoworks.Inc

カツセマサヒコ「それでもモテたいのだ」 過去の連載内容

カツセマサヒコ「それでもモテたいのだ」【本棚にまで「映え」を狙った自意識が憎い】

カツセマサヒコ「それでもモテたいのだ」【ちょっとしたパーティ」はどこで開かれるのか】

カツセマサヒコ「それでもモテたいのだ」【人を深く信用するのが、昔から苦手だ】

RELATE TOPICS

FEATURE

MOVIE

買えるCLASSY.

PICK UP

  1. この春、毎日活躍してくれる!働く私たちに必要な“新名品バッグ”【マイケル・コース】特集 PROMOTIONこの春、毎日活躍してくれる!働く私たちに必要な“新名…2024.03.28
  2. 【インナーケア】美容賢者がオススメする「続けられる腸活」特集 PROMOTION【インナーケア】美容賢者がオススメする「続けられる腸…2024.03.28
  3. 【CLASSY.5月号発売日LIVE】3月28日(Thu.) 20:00配信中!買えるCLASSY. PROMOTION【CLASSY.5月号発売日LIVE】3月28日(T…2024.03.28
  4. 最愛のパートナーと訪れたい!【ハリー・ウィンストン】が3日間限定のブライダルフェアを開催!特別な特典も!ニュース PROMOTION最愛のパートナーと訪れたい!【ハリー・ウィンストン】…2024.03.06
  5. 【着回しDiary特別編】お姫様がZOZOBASEで物流女子に⁉〈前編〉着回しDiary PROMOTION【着回しDiary特別編】お姫様がZOZOBASEで…2024.03.28
  6. アラサー女子が今投資したい!憧れブランドの【一生ものジュエリー】特集 PROMOTIONアラサー女子が今投資したい!憧れブランドの【一生もの…2024.03.28
  7. 美しさと、カッコよさ。私の時を刻む、シチズン エルの“SQUARE Collection”オンライン限定記事 PROMOTION美しさと、カッコよさ。私の時を刻む、シチズン エルの…2024.03.01
  8. 今年のUVケアはこれで決まり!理想の春肌を叶える【高機能UVコスメ】特集 PROMOTION今年のUVケアはこれで決まり!理想の春肌を叶える【高…2024.03.28
  9. 【着回しDiary特別編】お姫様がZOZOBASEで物流女子に⁉〈後編〉着回しDiary PROMOTION【着回しDiary特別編】お姫様がZOZOBASEで…2024.03.28
  10. 大人の肌の透明感の秘密は「光管理」!エリクシールの❝光ブースト化粧水❞オンライン限定記事 PROMOTION大人の肌の透明感の秘密は「光管理」!エリクシールの❝…2024.03.01
  11. ずっと一緒の相棒バッグ見つけた! ATAOの新トート「shiki」ならどんなシーンでもマルチに活躍オンライン限定記事 PROMOTIONずっと一緒の相棒バッグ見つけた! ATAOの新トート…2024.03.08
  12. 【ティファニー】プレ花嫁さんのためのブライダルフェアを開催!ニュース PROMOTION【ティファニー】プレ花嫁さんのためのブライダルフェア…2024.03.08
  13. 山本美月さんが着こなす春アウターコーデ4選【タトラス】オンライン限定記事 PROMOTION山本美月さんが着こなす春アウターコーデ4選【タトラス…2024.03.01
  14. 【サンローラン】 憧れブランドで発見!今月話題のバッグ特集 PROMOTION【サンローラン】 憧れブランドで発見!今月話題のバッ…2024.03.28
  15. 名古屋ウィメンズマラソンに参加! 前日イベントからアフターパーティまでワクワク♡オンライン限定記事 PROMOTION名古屋ウィメンズマラソンに参加! 前日イベントからア…2024.03.28
  16. 疲れてる?って思わせない――働く私のタイパを上げる!お疲れ瞳にリセグロウ時間♡オンライン限定記事 PROMOTION疲れてる?って思わせない――働く私のタイパを上げる!…2024.03.08
HOTWORD
    • 公式Facebook
    • 公式X @classy_online
    • 公式Instagram classy_mag_insta
    • LINE CLASSSY. ハッピーになれるニュースをお届け!
  • CLASSY Plus