山崎怜奈さん（28）「余裕がなくなった時ほど、あえて状況を俯瞰します」【エッセイ『まっすぐ生きてきましたが』インタビュー】

TOKYO FM「山崎怜奈の誰かに話したかったこと。」のパーソナリティをはじめ、言葉を軸に活動の幅を広げてきた山崎怜奈さん。この秋、エッセイ集『まっすぐ生きてきましたが』を刊行しました。仕事、恋愛、将来――揺れやすいアラサーの日々を、飾らない言葉で綴った一冊。今回のインタビューでは、迷いも喜びも抱えた先に見えてきた、「もっと自由でいい」という感覚について、率直に語ってくれました。

――この秋に新刊エッセイ『まっすぐ生きてきましたが』を刊行されました。山崎さんが、ご自身の想いや体験を“文章として書き始めた”きっかけはどんなところにあったのでしょうか？

2020年10月から、TOKYO FM『山崎怜奈の誰かに話したかったこと。』で帯番組を担当するようになって、日々さまざまなニュースや出来事に触れる中で、「もっと自分の気持ちを深く伝えたい」と思うことが増えていきました。ただ、お昼の帯番組は意外と一つの話題をじっくり語れる時間が少なくて。話しきれない思いが少しずつ溜まっていき、「文章なら、もっと掘り下げられるかもしれない」と感じるようになったんです。

文章と本格的に向き合った最初の経験は、書籍『歴史のじかん』の執筆でした。書くことの難しさと同時に、面白さも知って、「もっと書く力をつけたい」という気持ちが自然に芽生えました。もともと読書が好きで、エッセイもよく読んでいたので、「自分でもこういう文章を書いてみたい」という思いが、少しずつ膨らんでいったんだと思います。その延長線上にあったのが、エッセイの連載でした。「文章を書く場を持ちたい」と事務所に相談して、自分で企画書を出しました。あの連載は、流れで始まったものではなくて、自分にとって必要だったからこそ踏み出した一歩だったと思っています。

――エッセイを拝読して、仕事、旅、暮らし、家族や友人…等身大の思いがとても丁寧に綴られていると感じました。エッセイを書くうえで、特に大切にされていることはありますか？

“正直に書くこと”は、私がいちばん大切にしている姿勢です。これまで発してきた言葉を、ファンの方やスタッフのみなさんがまっすぐ受け止めてくださっている。その実感があるからこそ、文章でも嘘をつきたくないし、自分に嘘をつくような書き方はしたくないんです。

私は器用に取り繕えるタイプではなくて、無理をするとすぐに違和感が出てしまう（笑）。だからこそ、曖昧にせず、ごまかさず、思ったことを自分の言葉で書くようにしています。それが、エッセイを書くうえでの私の揺るがないルールです。

――“ヨーロッパ一人旅”について書かれていますが、最も心に残った景色や出会いは？

2023年が、初めての「1週間まるごとのヨーロッパ一人旅」でした。ポーランドを歩き回ったり、友達に会いに行ったりしながら、基本的にはずっと一人で行動していました。特に印象に残っているのは、ポーランドで立ち寄った、英語がほとんど通じない本屋さんです。おじいちゃんの店主に「地元の絵本が欲しい」と必死に伝えようとしたのですが、まったく言葉が通じなくて（笑）。それでも、スマホと身振り手振りと情熱があれば、意外とどうにかなるものなんだなと実感しました。

10代の頃からずっと仕事をしてきて、実は旅の経験があまりなかったんです。でも、今回の旅では、見知らぬ土地でも思っていた以上に元気に過ごせた。そんな自分に出会えたことは、大きな自信になりました。

――異国での一人旅。やっぱり自分と向き合う時間も多かったですか？

向き合う、というよりは「ハプニングが起きたときに、自分を信じて動けるか」が試される時間だった気がします。トランジットに失敗したり、バスターミナルを探したり…そのたびに、「じゃあ自分はどうする？」と判断を迫られるんですよね。

そういう経験を一つずつクリアしていくうちに、少しずつレベルアップしていく感覚がありました。人生を振り返るほど大げさなものではないけれど、「これからどう生きたいか」を考えるきっかけにはなったと思います。

――旅をされたのは、20代後半に差し掛かる時期でしたよね。振り返ってみて、何か転機になった感覚はありましたか？

そうですね。年齢的にも、これから先の生き方をどう描くかを、自然と考えるタイミングではありました。私はもともと好奇心旺盛で、やったことのないことに挑戦するのが好きなんです。ただ今回の一人旅で改めて感じたのは、「もっと自由に考えていいんだ」ということでした。

「こうしなきゃ」「こうあるべき」と、無意識のうちに自分に課していた枠を、いったん外してもいい。そう思えたことは、想像以上に大きかったです。20代後半に入るこのタイミングでその感覚を持てたのは、今振り返ってもよかったなと思います。